電子版雜誌: 訂閱 | 推薦 | 取消
棒球的翅膀
第 1 頁, 共 4 頁
棒球的翅膀

李世宗

「媽咪,我回來了!」吉米放學進門,照例播音員似的,高興拉長尾聲宣布。他笑時,細小兩眼被虛腫的臉擁擠,被像拉鏈似的眉毛全掩蓋,笑容顯得很誇張。他半走半跳,一溜煙便進了房間,看電視轉播的棒球賽了。

望著吉米圓短的身影,瑪麗又回想吉米出生時情景…他重九磅八,渾圓健壯,人見人愛。接生的醫生對瑪麗說:「相信我,這小子將來會是足球明星。」

吉米七個月大時,生了病,本以為是感冒,醫生卻告訴瑪麗:「吉米的病稱為杭特氏症,是基因遺傳的新陳代謝系統疾病。心臟有個洞,會影響身體的每一部份,阻礙生長,造成低能、癡呆,肌肉硬化、關節疼痛、逐漸喪失聽覺與視覺。他最多再活十個月,即使存活,他的生命將毫無品質…你最好讓他死。」

吉米十七個月大時,體重衹有十七磅,開始在連串手術中掙扎。他生命力強韌,活了下來。瑪麗注意到每次手術後,吉米小小身軀東包西綁,床頭吊滿針筒,卻總是安穩地躺在床上,平靜忍痛,沒有問為什麼。睜著的眼儘露堅毅的光芒,表明他不會放棄自己。因此,雖然吉米兩歲時,他父親在車禍中喪命,照顧吉米的責任全由瑪麗辛苦承擔,瑪麗卻願意不惜代價照顧他。她相信上帝,每天為吉米祈禱,衹要吉米活下去,瑪麗就覺值得。

一幌,吉米都已十二歲了。吉米像正常孩子,上一般的公立學校,很好奇,對任何人或事都有濃厚興趣,尤其鐘愛棒球。

兩年前一個偶然的機會,朋友邀瑪麗和吉米去看紐約洋基隊和洛杉磯道奇隊比賽後,吉米便愛上棒球這運動了。他房裏櫃子上擺滿了各球隊徽章,牆上貼滿各明星球員照片。去年吉米生日時,吹熄蠟燭後,許願良久,瑪麗要他說出來。

「我最大願望就是成為棒球員。我羨慕那球,一飛衝天,又高、又快、又遠,而我手握球棒時,就能讓球長出翅膀。」吉米說時,眼裏流露天使般的純真。瑪麗感覺吉米似乎已長出翅膀,正快樂翱翔。

於是,瑪麗買了全套球具,週末常和吉米在球場練習投球、打擊。吉米不放過任何電視轉播的球隊賽,對棒球聯盟的各球隊勝負歷史、球員得分記錄如數家珍。有次,瑪麗帶吉米遊跳蚤市場時,遇到一位畫人像畫家,瑪麗要他替吉米畫了張像。吉米要求衣服畫成道奇隊制服,手握球棒。吉米把那幅畫掛在他房裏床的上方,下邊加一行註解:「吉米:未來的道奇隊員。」

吉米上的喬治中學棒球隊徵選球員,吉米期待已久,報名參加選拔,卻落選了…吉米身裁比同齡矮半截,帶助聽器,戴深度近視眼鏡。吉米的手指會自然捲曲入手掌中,不能將他的短腿伸直,腳趾不能著地,跑起來很慢,幾乎用跳的,很像袋鼠。教練實在不能用他…吉米再三要求參與,教練看他認真,勉強派他當球隊「管理」。

吉米為此耿耿於懷。每次球隊練習、比賽,他撿球、撿球棒、收髒衣服,恪盡職守,但卻不快樂。看著球員們神氣活涀,在寬敞球場上奔馳喊叫,羨慕不已。
下一頁...